現在不過五十歲就開始寫回憶錄，的確太早了些，詩人因而罷筆。坐在書房整理國中以後的記錄，包括筆記、日記、畫作、草稿等，掉入了追憶的旋渦，感覺到就快要溺斃，不是一串電話鈴聲吵醒他，這個晚上大概就要淪陷在要命的自我沈醉中。
剛退伍的時候，回到東部的海邊小學服務。七月初退伍，學校剛放暑假，提早報到，因此替縣政府節省代課費，因此記了一次小功。離開部隊回家住了兩天，第三天就前往學校，之前，畢業分發時就已經入伍受新兵訓，委託同學代理接受分發，原是分發到比較近的學校，但班上一位女同學被分發到這所海邊小學，覺得在生活上造成很大的不方便，事先曾說如有這種情形兩人就交換服務的學校，男生就算離城市遠一點，也沒什麼關係。何況，海邊是他嚮往的地方，在海邊可以做的事情很多，下課後到海邊散步、假日到海邊寫生繪畫，都是盤算中的計畫。服務的前幾年讓自己能靜心投入創作，正是夢寐以求的事。
-- -- 為信嗎？我是小姑，白天打電話都找不到你。過兩日清明掃墓，別忘了要先祭拜祖墳。要記得喔，如果身體好點我也去，但上星期跌了一跤，右腳跟還很痛，看看到時候，不痛了能順利走動，我就去。
詩人為信的小姑再兩年就九十歲了，老人家心裡總掛念著家族的事。她特別疼愛他的小弟 – 為信的父親。每提到家族，總要懷念四姊弟相依為命的往事，她是第二個女兒。還有最小的阿滿，不到六歲就送給人收養。那時她父親不顧家，帶著三個採茶劇團遍遊台灣各地，說是生計難尋，不如說心高志遠不願羈絆在鄉下，對於家裡安排的婚姻總是嫌棄，他且在外頭另有小家庭，放著鄉下的妻兒不管，只是每月月底託人拿些錢回去。小姑曾經談到有一風雨交加的夜晚，她母親胃痛宿疾發作，家裡沒有止痛的藥物，看著母親在床上痛得死去活來，孩子們自己想辦法。四姊弟冒著風雨，拿著一支破舊的手電筒，微弱的光照著就要漫過路面的水底橋，涉險過橋到五里外的鎮上，找那家老字號中藥房，賒借一顆鴉片灰丸子。說到這些往事，小姑總在為信面前一把眼淚一把鼻涕的，讓他覺得很不自在。
