091117A - 迷宮中的閱讀

2009111810:00


 近日閱讀這一本書:閱讀的故事,這是一本談閱讀行為的書,作者唐諾在書中以賈西亞‧馬奎茲的小說:迷宮中的將軍為全書的精神核心,由此引伸了關於關讀的觀點。為此,特別把小說找出來配合著閱讀。



 迷宮中的將軍,主角是拉丁美洲大革命家和軍事家,委內瑞拉國父 - 西蒙·玻利瓦爾(Simón Bolívar,1783年7月24日-1830年12月17日),一生軍功彪炳,從西班牙殖民統治中解放了委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞、厄瓜多、玻利維亞和巴拿馬六個拉丁美洲國家,從而獲得獨立建國。他的全名「西蒙·何塞·安東尼奧·德拉·桑蒂西馬·特里尼達·玻利瓦-帕拉西奧斯」(Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios),出生於委內瑞拉的加拉加斯,父母是土生的西班牙血統貴族。1786年父親胡安·維森特·玻利瓦逝世,1792年母親堂娜·瑪麗亞·德拉孔塞普西翁·帕拉西奧斯·伊·布蘭科逝世,父母雙亡後,住在舅父卡洛斯家中長大。

 1799年前往西班牙學習法文,1802年5月26日同瑪麗亞·特雷莎·羅德里格斯·德爾托羅·阿萊薩在西班牙馬德里結婚,7月12日諧同妻子回到家鄉委內瑞拉,妻子瑪麗亞·特雷莎於1803年1月22日染病去世。1804年他又回到歐洲,12月2日到巴黎參加拿破崙的加冕禮,並成為拿破崙的隨從官。他雖欽佩拿破崙的才能和勛業,但對拿破崙自稱帝王不以為然,他鄙視拿破崙的個人野心,並引以為戒,雖然他在日後創造偉大的功業,面對人民的擁護,堅決不自授帝冕,並自許終身稱號就是「解放者」。1807年他經美國返回委內瑞拉,1808年拿破崙入侵西班牙,西班牙人奮起抵抗,玻利瓦爾參加了在拉美 - 西班牙殖民地之反抗法國人的鬥爭。1810年與弗朗西斯科·德·米蘭達組織起義,召集了委內瑞拉第一次議會,1811年7月5日議會宣布委內瑞拉獨立。7月23日,在米蘭達的統率下,玻利瓦爾攻克瓦倫西亞。1812年西班牙軍隊捲土重來,他逃往哥倫比亞,發表《卡塔納赫宣言》。

 1813年3月12日,他被任命為新格拉納達准將,領兵苦戰六次,重新佔領加拉加斯,並接受「解放者」稱號,建立「第二共和國」,但1814年第二共和國又覆滅,1815年5月10日,玻利瓦爾欲從卡塔赫納去解放委內瑞拉,遭到該城堅決反對,於是他決定乘船去牙買加,過自願流亡的生活。12月24日到達海地洛斯卡約斯港,在海地總統佩蒂翁幫助下,重新組織武裝,宣稱要建立整個拉丁美洲聯盟,他說:「我們是整個人類的縮影,我們在地球的另一邊,被兩個大洋包圍著,雖然藝術事業和科學事業尚屬年輕,但歷史悠久,文明古老,我們既不是印第安人,也不是歐洲人,但有這兩種血統。」
1819年他突襲波哥大,12月17日建立「大哥倫比亞共和國」,並把它分為三個省:委內瑞拉、昆迪納馬卡和基多。議會選舉他為哥倫比亞總統。1821年解放委內瑞拉,1822年6月16日同安東尼奧·何塞·蘇克雷並肩解放厄瓜多,7月26日和何塞·德·聖馬丁將軍在瓜亞基爾會面。1824年12月5日解放上秘魯,1825年8月6日上秘魯以玻利瓦名字命名玻利維亞。1826年在巴拿馬舉行泛美大會。不久,委內瑞拉和哥倫比亞的領導人因為對憲法意見不同發生分歧,導致內戰,英國、法國和美國立即趁機干預,1829年國家分裂。1830年玻利瓦沮喪至極,3月1日將權力移交國務委員會主席多明戈·凱塞多,而後退居富查。12月17日在聖瑪爾塔因肺結核逝世。

以上是他的傳略,參考自維基百科。了解這位拉丁美洲的偉人之後,再閱讀"迷宮中的將軍"便有全新不同的感受,對小說裡落難的將軍寄予無比的同情。加上小說情節描寫玻利瓦爾將軍生命中最後十四日的旅程,試想他一生的努力和最後孤寂死去的結局,頓生人生無常悲劇恚嘆。



 雖然拉丁美洲人民對他的功蹟感恩在心,也在哥倫比亞的聖瑪爾塔建立了"西蒙·玻利瓦爾紀念堂",以示懷念。但這位偉大的將軍在生命殘餘的最後兩週的日子裡,心境何等淒涼,令人不忍見其英雄之衰頹。

 還是回到唐諾的這本好書 - 閱讀的故事。在書中他藉玻利瓦爾的感嘆,提到一個有趣的問題:好書愈來愈少了!進而展開問題的辨證。作者反問:好書是不是越來越少了?接著作者補述了幾點關於閱讀持續的問題,唐諾說:『能夠持續閱讀的人,心中總得有某種東西存留...』種種滿足閱讀行為的可能性就是人所以持續閱讀的原因!
接著的章節順著《意義之海,可能性的世界—有關閱讀的整體圖像》,從以下論點,引伸了更深入的閱讀動機:
『人的基本閱讀位置,是生根於對眼前實存世界的不滿到絕望之間的這個條狀地帶。
我們和眼前實存世界的關係基本上是【對抗(不滿意)】
【卡爾維諾:死亡,或說死亡真正的可怖之處,正是所有可能性的永恆失落。】』
『歷史同時敲千家萬戶的門,但只有其中一扇搶先被打開而成為實然,
其餘的可能性只能被消滅或隱退下來,存放在人的各自思維之中、一冊冊的書裡,醞釀並靜靜等待。…』
 從閱讀中,透過【虛擬世界、理想世界、桃花源、烏托邦】等等的誘引"閱讀者有如異鄉人,遠離現實世界到達心中的理想國。唐諾:『實存世界是受制於流逝時間的當下世界;而書籍的世界是豁脫時間的。』

 接著他談到《書讀不懂怎麼辦?--有關閱讀的困惑》,書讀不懂是因為對書中的世界感到陌生,探討其原因:一是來自書籍的本質,二是我們自己天生就有能跑就跑的動人閃躲本能。 而書讀不懂的第二階段樣貌,則是困惑。在閱讀中,困惑源源不絕出現…
 唐諾引用許多卡爾維諾的見解,雖然未必是針對閱讀的見解,但為了更了解書中的意旨,我決定,接下來我要找卡氏的書好好瞧瞧。卡爾維諾說:『我們不時時直接瞪視它,但並不是丟開它,我們仍把它攜帶在身上,做為自己獨特的負擔』,『死亡,就是你加上這個世界,再減去你。』取消了困惑,閱讀的理由就不再存在。

 接下來又談到關於閱讀的時間、代價、記憶、方法…等等,而最好是你能如詩人波赫士的樂觀態度,從閱讀之中享受生命。