大概是我小學中年級時, 注意到了家裡有一些書籍. 大多是洋裁書, 其中有日本美國等外文書, 裡頭的圖片吸引我. 也是我拿來當作摹寫人物的畫本.另一個驚奇的經驗, 就是我在教會裡所發現的各種圖書. 雖說是宗教書籍, 但在裝祯印刷上令人不可抗拒的. 這也引發了我愛書的初體驗.
還有的就是父親的天主教經書日課等.文字小但非常清楚.另外一些印刷精美的今日世界雜誌,以及幾本不成套的科學新知.三本古今文選.這些書的內容對我來說都是很陌生的.
稍大一些時候,曾向同學借一套國語日報的小作家.花了整個寒假閱讀,心裡很嚮往不同的生活經驗,那些小作家們的文采,令我嘆服.寫出了我當時心靈的感想,那是我尚無能力描寫的種種.
到了五年級,因美術上的表現得到陳定國老師的喜愛,送我一套民間故事集作為獎勵.於是我有了真正的藏書.
印象中我用零用錢買的兩本書,是在小六那一年的寒假,應該是除夕夜那時.從父母手中領了壓歲錢,興沖沖的跑到老市場口附近的華東書局.買下我注意了很久的兩本書.吳濁流的小說集以及漢詩集.老實說,那時我不是很懂裡頭的內容.而書店的主人鄭老先生特別向我這個小孩子介紹吳濁流這位詩人,讓我覺得很感動,我就買下了.心裡有種豐厚的滿足.買得雖是新書,但那兩本作者寄賣的書,在鄉下小鎮乏人問津也有十幾年吧.封面舊舊的.書脊積有灰塵. 看起來真像是書店老先生的藏書.
從這之後, 只要有些存錢, 我就買書. 除了到華東書局買之外, 對面還有一家正東書局. 鄉下人給那家的老闆一個綽號-家豬哥. 我一直不明白書店的老闆為什麼會有這種綽號? 覺得他人是很親切的. 一點都不豬哥. 還常給我優待打折. 記得他對我說, 我是一個奇怪的小孩. 為什麼有零用錢不買糖菓玩具, 而去買書呢? 其實我也買糖的, 只是所費很少......
多年之後, 在讀師專時, 開始大量購買二手書. 當時人窮也只有到二手書市去撿便宜.
個人讀書有個習慣, 非要眉批不可, 即使不作學問, 也要在書頁上畫線註解,
或者在蝴蝶頁上抄錄佳句或妙論. 因此從圖書館借書便有諸多不便.
書在我手上, 沒辦法不留手跡的, 不是不愛書, 只是看書時很隨興.
想大量擁讀書籍, 在那時候跑二手書市乃唯一選擇.
印象最深刻是海天書坊, 另外就是新竹郵局附近的舊書攤, 往往可以尋到意外的寶.
那時買二手書, 不是特別找版本, 也沒條件講究, 便宜就好.
品相好又價廉的自然上選, 破舊的, 一本十元的, 也是我的最愛. 故而現在藏書號稱破萬.
一兩千本這類的書可說充數罷矣.
因為自身學美術, 買藝術類的舊書實惠多了, 新竹地區藝術類的二手書實在少? 可那時也沒想過到
牯嶺街找書, 來回車錢大概足以買一提串的書.
假日留在學校宿舍, 最喜歡的就是星期六晚上到舊書肆打轉, 那兒沒有人潮, 老闆都不在乎有沒有人
買書, 而書籍也沒什麼整理, 不必分類就隨便上架, 能否找到喜愛的書, 便看運氣了.
價格就以鉛筆隨意寫到書後頁, 結帳時, 老闆有時也即興改個價格, 或漲或少, 老闆高興就好.
一次購個夠多, 會少算一些. 每次我總會買個一大疊, 就用細麻繩綁了取回. 走在南大路上,
手沈重但心滿足. 現在想起來可以稱之其樂無窮吧.