風的本身不是詩，風吹動的現象所引起的綜合覺受才是詩。雲的本身不是詩，雲的變化過程，帶給你的悸動才是詩。詩人本身不是詩，他的失意記錄達到的共鳴才是詩。能清楚道來的生活不是詩，只有純度高意念遙遠的夢才是詩。能交待的事物不是詩，隱藏於表象之下的本質才是詩。
他說著在場的人聽著都表示不太明白的話，第一次國小同學會的時候；這麼摸不著邊際的閒談，那次的聚會在小學畢業後已經四年了的暑假，相約在南寮海邊的相思樹林，烤肉和團康活動。不只是同一班級，部分同學是甲班的，甲班的女同學之中叫金瑞玉的女孩，和他並肩坐著，而他向她談著這樣的內容，旁的人也搭不上腔，反而使他說得更為起勁。他們這一群高二學生刻意配對的方式，安排了這一次的同學會郊遊，在新竹市郊的海邊，八月中的夏日，炎熱的天氣，揮汗如雨也不能阻止這一次難得的郊遊。
主辦人是國小六年級時候的班長，這一班是六年乙班，班長規定只有男生才騎腳踏車，女生則用抽籤的方式配對給機會選中的伙伴。有人心裡高興，但有人很不情願。金瑞玉和詩人成了一對，其實，他們並不熟稔，只是小學時隔壁班的同學，但他們似乎很有默契，恰巧分成一對時，兩人的心裡是欣喜的。為什麼心理湧生著甜甜的滋味，只有他們兩人才清楚，但他們不會告訴其他的同學。
金瑞玉坐在詩人的腳踏車，這腳踏車本來是沒有乘客座位的，後座也沒有。只有羊頭和騎座之間的横桿，金瑞玉只能側坐著，而位在年輕詩人兩手環繞的保護當中。他可以迎著風聞著金瑞玉的髪香，那是５５５脫普洗髪精的檸檬香味，清淡而不膩的味道，是家裡沒有過的香氣，揉和一陣一陣從肌膚蒸蔚而起撲面而來的謎，不是少年詩人意料中的美。他穿著著藍色的短褲，風火輪似地踩踏前行，金瑞玉小菊花的鵝黃色褶裙在夏日海風裡翻飛，詩人的大腿不意間左右摩擦著她的軟臀和膝蓋，兩張臉靠得很近，也烘照著熾陽下的紅光。
