所有認識的親友好友當中，他還記得也有好幾個人立志成為詩人的，但最終只不過百分之一成為了詩人。其中有百分之九十九不是能力不及而是中途放棄。這個統計數字沒法正確肯定，只是大約而已，畢竟詩人不是什麼好志向，也不便當成畢生之志，還得看看其人之本質吧。
有一位朋友，平常就備妥了許多本子，每本筆記裡都在開頭寫了兩三句詩，接著就空白了，沒有一本是完整用盡，那位朋友將近七十幾本都是這樣的筆記，讓人看了就很生氣，覺得過於謹慎的結果，就是一詩不成。詩不應該是格言，哪需要千推百敲？就放手寫去，可能的一種結果就是沒人欣賞，但它本身要完成才是第一要緊的事。每首就只開頭兩句一句的，每本都這麼記著，叫人的期待總是落空。
而有一位朋友，他寫了不知凡幾眾多的詩，卻沒有一首是別人可以記誦的，但他寫得很高興，也滿意自己的傑作，免不了就要贈送給文友。即使多數文友收到贈詩之後，立即束之高閣，在他的立場來看，缺乏真心讚許也沒有關係，不能因為具有普遍的認同才是繼續寫詩的唯一條件，這位朋友終於成了真正的詩人，他現在依舊寫著沒人閱讀的詩。
而其餘的人，雖有能力寫出大家都能懂的詩，因為別人不夠珍惜，而自己也逐漸忘了該如何栽培詩園，這些詩的園丁，雖然也種出了不少詩作，也不知何種因素影響決心，沒有勁了，紛紛採取一種刻意忘記寫詩乃是出自生命必要的痙攣；再也不肯吐出一句像詩的文字。
這裡貌似小說中的主角，就是一個成功的詩人，正因為詩歌於他是人生的事業，和前幾類例子不同，他在日記寫詩，在筆記簿寫詩，在速寫素描簿裡寫詩，在生活週記裡也寫詩；且在給朋友信裡寫詩，閱讀報告裡寫詩，心得寫作時無詩不寫，連生活中的對話也像詩一樣，主要語意跳躍劇烈，起伏頗大，而如飛龍之見首不見尾的，逐漸地脫離常人之境，沒有一定模式的寫作，有創意；但捉住軌跡的思維，工作上很沒效率，因此在這個多數人習慣的世界，只能失意過活。
