突然我記起了自己十七歲時寫的一篇作文，內容是一位高中女生上學途中每天清晨五點多經過一家深宅大院時的心理描寫，題目已經忘了，而情節隱約還記得。這是想像的故事，雖然是課堂的作文，我自由寫作成一篇小說，大概有三千字吧，作文簿寫滿了十幾頁。也不管是不是寫太多，但就是要一口氣寫下去。
這不是聽來的故事，而是當時滿子浪漫想法的流露，只因為有感覺想痛快地寫。一種想像，這高一的女孩，每天經過的深深庭院，總能在晨霧中聽見小提琴的幽鳴，她愛好音樂，知道這曲子需要高技巧的琴藝，她聽出了這是帕加尼尼的變奏曲，在天還沒大亮趕公車的清晨裡，聽覺異常敏銳，這首變奏曲令她神馳嚮往，她只能有五分鐘可以駐留聆聽，而庭院裡的琴音從閣樓流溢而下，對她而言無異是每日的精神糧食。
每天期待早起經過閣樓下都能聽到美如天籟的樂音。有一天她終於望見是位清秀的男子在閣樓的窗前拉奏著神奇的曲子，但他沒有發現樓下庭院的牆外靠在木棉樹聆聽著，有時他擺動著肩專心奏著小提琴，眼光也只能看見樹上火紅的木棉花。每天只有五分鐘的心靈邂逅，對少女而言，就覺得是一生中最大的幸福。她也會想像閣樓的男子能暫時放下提琴而發現了有位滿心愛慕的女子就在他的眼下，但是從來沒有一次如她所想。而從沒正面見過的陌生音樂家，竟成為她日夜渴念的對象。就如此過了一個學期。
在放完寒假的下學期，她又重複每日清晨上學的生活，再度經過這家深深的庭院。第一天便失望了，一直數天都失望，她再也沒有聽見令她魂牽夢憶的琴音，於是她不斷想著閣樓上的提琴手是怎麼了？幾度想上前打聽，但沒有勇氣。
細節我已經忘了，得再找出原來的作文本才能詳細記敍。後來多年後我讀了褚威格的小說＂一位陌生女子的來信＂我才發現人間的確有這種雷同的美感，一種沒有把握到而失去機會的遺憾。我不是很清楚為什麼當時我寫這篇作文，這是青春時期的一種心態嗎？但很確定是現在我只有欣羡我的十七歲時候，能有這樣純真的感情，即使它不是出現在個人生命歷史中的現實，但那種思緒至今覺得很可貴。
